O teto através do qual vemos o céu

Véspera de Sucot e Shabat | 25 de setembro de 2026

Chag sameach e Shabat shalom.

Imaginem dois vizinhos se preparando para uma tempestade. Um passa a tarde verificando as janelas, guardando as cadeiras e garantindo que as crianças saibam para onde ir se faltar luz. O outro sobe numa escada e tira parte do telhado. Se precisássemos pedir conselho, provavelmente chamaríamos o primeiro. No entanto, uma vez por ano, o judaísmo nos pede algo surpreendentemente parecido com o que fez o segundo. Saímos de casa e nos sentamos sob ramos por onde podemos ver o céu.

Devo confessar que sou muito melhor apreciando uma sucá por dentro do que construindo uma. Já olhei para uma armação bamba e disse, com mais fé do que conhecimento de engenharia: "Acho que vai aguentar." Mas talvez esse seja o ponto. Uma sucá não é uma casa reprovada na vistoria. É um lar cujos limites estão à vista.

Nesta noite, entramos em Sucot quando começa o Shabat. A leitura festiva de amanhã nos leva de Levítico 22 ao capítulo 23, o calendário dos tempos sagrados da Torá, junto com a oferenda festiva de Números 29. Perto do final do trecho de Levítico, a Torá nos dá dois mandamentos que parecem nos puxar em direções opostas:

"Vocês se alegrarão diante do Eterno, seu Deus, durante sete dias";

e

"Vocês habitarão em cabanas durante sete dias".

Para que as gerações futuras saibam que nossos antepassados viveram em cabanas quando Deus os tirou do Egito. Alegrem-se, diz a Torá, e lembrem-se de como um dia vocês estiveram expostos. Não uma coisa depois da outra. As duas ao mesmo tempo.

Se eu criasse uma festa de gratidão, talvez pedisse a todos que ficassem dentro de uma casa sólida contando suas bênçãos. A Torá nos manda sair. Logo após a colheita, precisamente quando a despensa está cheia, lembramos o deserto. Escolhemos experimentar um pouco de insegurança para que o conforto não nos convença de que construímos nossa vida inteiramente sozinhos. Também lembramos que, para muita gente, a vulnerabilidade não é um exercício de feriado. Essas pessoas não podem voltar para dentro quando o vento aumenta.

Cresci entre países, e talvez por isso a palavra "lar" sempre me pareceu menos um endereço do que uma promessa: há um lugar para você nesta mesa. Uma sucá não pode fazer essa promessa com paredes de concreto. Ela a faz com pessoas. Convidamos os ushpizin, os hóspedes simbólicos da nossa tradição, e também hóspedes de carne e osso. O telhado tem frestas, mas podemos trazer mais uma cadeira.

Nesta semana, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu falou às Nações Unidas. Na quinta-feira, ele falou da sobrevivência judaica, dos ataques de 7 de outubro, da ameaça do Irã, da necessidade de Israel se defender e do medo que judeus sentem em tantos lugares. Aos judeus, disse: "Mantenham a cabeça erguida. Tenham orgulho. Tenham confiança." Ouço algo verdadeiro nessas palavras. A história judaica nos ensinou o preço terrível de não podermos nos defender. Eu não gostaria que um sermão sobre um teto frágil soasse como uma instrução para os israelenses viverem sem muros fortes, abrigos ou exército. Minha família não desejaria isso. A de vocês também não.

Mas o discurso começou enquanto a sala se esvaziava. Dezenas de delegados se retiraram, e Netanyahu chamou os que saíram de "covardes morais". A sala nos mostrou uma imagem do mundo em que vivemos: pessoas com muito medo, muita raiva e cada vez menos capazes de permanecer no mesmo lugar. Também houve protestos lá fora. Podemos compreender a exigência de segurança e, ainda assim, perguntar o que perdemos quando a única coisa que conseguimos dizer a quem sai é um nome que fecha a porta atrás dele. Podemos discordar profundamente de um orador e, ainda assim, nos perguntar o que perdemos quando já não conseguimos ouvi-lo.

A haftará festiva de amanhã, Zacarias 14, oferece uma imagem perturbadora. Depois de uma visão de violência e devastação, o profeta imagina as nações subindo a Jerusalém, ano após ano, para celebrar Sucot. Não leio isso como uma previsão de que todas as nossas divergências desaparecerão. Leio como uma exigência para que nossa imaginação não termine com os inimigos para sempre do lado de fora do portão. O profeta poderia ter imaginado uma festa numa fortaleza, Israel seguro e o resto do mundo longe. Em vez disso, imagina outras nações chegando à festa da morada de teto aberto. Sua visão começa no perigo; não nega o perigo. Mas se recusa a fazer da exclusão o último capítulo.

Há uma diferença entre um muro e um teto. Um muro pode impedir que alguém machuque você. Às vezes, precisa impedir. Um teto lembra que não controlamos o tempo. Precisamos dos dois tipos de conhecimento. Uma sucá sem estrutura não é hospitalidade: é um monte de ramos. Uma fortaleza sem porta ainda não é um lar. A segurança nos permite viver. A pergunta que Sucot faz é que tipo de vida vamos construir com ela.

Não posso subir a este púlpito e resolver cada afirmação feita na ONU. Posso dizer o que a Torá pede de mim como judeu e como rabino. Não posso ignorar o medo de uma criança israelense correndo para um abrigo, nem o de uma criança judia aprendendo a esconder uma estrela de Davi. Também não posso ignorar a dor das famílias palestinas que perderam suas casas, sua segurança e seus filhos. Essas dores não são intercambiáveis, e dar nome a uma não apaga a outra. Se nossa compaixão só cabe uma família de cada vez, a sucá que construímos é pequena demais.

Kohelet, o livro associado a Sucot, adverte que muito daquilo a que nos agarramos é passageiro. Às vezes traduzimos seu refrão como "vaidade", mas eu ouço nele um sopro: está aqui e logo desaparece. Isso não é argumento contra construir alguma coisa. É motivo para usar bem o tempo que temos. Abrace as pessoas que você ama. Alimente um convidado. Diga a verdade, inclusive a parte que complica a posição do seu próprio lado. Ofereça abrigo onde puder. E, quando alguém tiver medo, não lhe dê uma lição por querer uma porta que tranque.

Talvez nossa pequena congregação entenda isso melhor do que imaginamos. Não podemos depender de números para nos sentir invulneráveis. Em algumas semanas, sabemos exatamente quem faltou porque somos tão poucos. Mas uma mesa pequena ainda pode ter lugar. Podemos ser uma comunidade que ama Israel sem abandonar suas perguntas morais; que ouve o medo judaico sem desviar os olhos da dor de outra família; que discorda e, ainda assim, coloca mais um prato. Isso não é uma plataforma política. É uma maneira de viver sob um teto através do qual ainda podemos ver o céu.

A tradição chama Sucot de z'man simchateinu, o tempo da nossa alegria. A alegria não é uma ordem para fingir que o mundo é seguro. É a coragem de cantar sabendo que o teto não vai durar para sempre, e de garantir que outra pessoa esteja abrigada o suficiente para cantar conosco. Os antigos israelitas não carregavam uma casa permanente pelo deserto, mas carregavam uns aos outros. Hoje, depois de um discurso sobre força numa sala dividida pelas retiradas, rezo para que levemos conosco essa lembrança: defendamos as pessoas no abrigo, mantenhamos os olhos no céu e não esqueçamos de deixar um lugar à mesa.

Shabat shalom e chag sameach.