Dois irmãos, uma tumba - Parashat Chayê Sará com o Rab. Jacques Cukierkorn

Sermão para Parashat Chayê Sará. Shabat Mevarchim Kislev, 27 de cheshvan de 5787 / 7 de novembro de 2026

Shabat shalom, queridos amigos.

Conta uma antiga lenda do nosso povo que numa colina de Jerusalém viviam dois irmãos. O mais velho era casado e tinha filhos; o mais novo vivia sozinho. Colhiam juntos e dividiam o trigo em partes iguais, cada um na sua eira. Mas à noite, o irmão casado pensava: “Meu irmão está sozinho; quando ficar velho, quem vai cuidar dele? Ele precisa mais do que eu.” E carregava feixes no escuro até a eira do irmão. E naquela mesma noite, o irmão solteiro pensava: “Meu irmão tem bocas para alimentar; precisa mais do que eu.” E carregava feixes no escuro até a eira do irmão. Numa noite de lua cheia os dois saíram ao mesmo tempo e se encontraram no meio do caminho, cada um com o seu fardo no ombro. Entenderam tudo, se abraçaram e choraram. E diz a lenda que sobre aquele abraço, sobre aquela eira onde dois irmãos deram um ao outro em segredo, foi construído depois o Templo de Jerusalém.

Conto essa história como o que ela é: uma lenda, não um fato histórico. Mas um povo guarda as suas verdades mais profundas nos seus contos, e esse conto em particular parece ter sido escrito para a semana que acabamos de viver.

Porque na terça-feira os Estados Unidos votaram, e o resultado chegou como uma onda. O Partido Democrata recuperou o controle da Câmara dos Representantes, virando mais de quarenta cadeiras, e também o do Senado. Ganhou onde há décadas não ganhava, em estados que pareciam intocáveis, e os analistas leram isso como um recado contundente contra o governo. Cada um de vocês terá a sua própria leitura política, e não é desta bimá que eu vou dar a minha.

Mas dentro dessa onda houve vitórias que tiram o sono de muitos de nós, e disso sim eu preciso falar, porque é assunto desta casa. Abdul El-Sayed, um democrata americano de origem egípcia, ganhou a cadeira de senador por Michigan e se tornou o primeiro muçulmano eleito para o Senado dos Estados Unidos. Venceu por seis pontos, e em Dearborn, a maior cidade árabe-americana do país, teve mais de oitenta por cento dos votos. El-Sayed chamou de genocídio a campanha de Israel em Gaza e propõe acabar com a ajuda militar americana a Israel. E ele não chega sozinho: vários novos membros do Congresso chegam com posições parecidas e se somam a vozes já conhecidas, como Rashida Tlaib e Ilhan Omar. Algumas manchetes da imprensa judaica desta semana se perguntavam se estamos vendo o fim da aliança histórica entre os judeus americanos e o Partido Democrata.

Então, o que fazemos com isso? Quero pensar sobre isso com vocês a partir da parashá, porque Chayê Sará, que lemos justamente neste Shabat, parece escrita para esta semana. Três cenas.

Primeira cena. Morre Sara, e Abraão, o homem a quem Deus prometeu toda aquela terra, descobre que não possui nem um palmo onde enterrar a mulher. Vai então diante dos hititas, os vizinhos de sempre, e lhes diz quatro palavras que são a autobiografia de todo judeu da diáspora: “Guer vetoshav anoji imajem”. “Estrangeiro e residente eu sou entre vocês” (Gênesis 23:4). Duas palavras que não combinam, e aí está justamente o ponto: forasteiro e cidadão, as duas coisas ao mesmo tempo. É a condição judaica em cada terra que habitamos, inclusive esta, inclusive a América Latina. E reparem no que Abraão faz em seguida: os hititas lhe oferecem a caverna de presente, com boas maneiras, e ele recusa. Insiste em pagar. Quatrocentos siclos de prata, preço cheio, diante de testemunhas. A primeira porção judaica da terra prometida não foi conquistada nem recebida de esmola: foi comprada, com dignidade, à vista de todos. A dignidade não se mendiga; se constrói com trato honesto.

Segunda cena. Abraão envia o seu servo para buscar mulher para Itzhak, sim, de dentro da própria família, como ele havia ordenado. Mas quando o servo tem que decidir, a prova que ele propõe junto ao poço não é um exame de ideologia nem um discurso político: é um ato de bondade. Chessed: que ela dê de beber a um estrangeiro recém-chegado do deserto e que, além disso, sem que ninguém peça, dê de beber também aos camelos dele (Gênesis 24:14). E dez camelos bebem muitíssima água. A medida judaica do caráter não é o sobrenome nem a bandeira, mas como você trata quem chega.

Terceira cena, e aqui parem comigo. Abraão morre. E a Torá diz algo que não tinha nenhuma obrigação de dizer: “Vaiyikberú otó Itzhak veIsmael banav”. “E sepultaram-no Itzhak e Ismael, seus filhos” (Gênesis 25:9). Ismael! O filho que tinha sido expulso de casa, o irmão da briga, aquele que acreditávamos apagado da história. A Torá poderia ter encerrado o relato com Itzhak sozinho diante da tumba e ninguém teria protestado. Em vez disso, faz Ismael voltar e coloca os dois irmãos inimigos ombro a ombro, jogando a mesma terra sobre o mesmo pai. E os rabinos se detiveram na ordem dos nomes: Rashi, seguindo o Midrash (Bereshit Rabá 38:12), lê aí que Ismael cedeu a precedência a Itzhak, ou seja, que fez teshuvá. O filho que tinha saído de casa voltou, e diante da tumba do pai os irmãos se reencontraram. Se os irmãos da primeira grande briga da nossa história puderam ficar juntos diante da tumba do pai, então a reconciliação não é fantasia de ingênuos: é uma lembrança que guardamos no nosso próprio álbum de família.

Agora, com essas três cenas na mão, voltemos à terça-feira.

Quero ser honesto com vocês, porque merecem um rabino que não foge do tema, e vocês sabem que nunca tiveram um rabino perfeito. Esta semana muitos judeus, nos Estados Unidos e também por aqui, amanheceram preocupados.

Primeiro: a preocupação é legítima. Se alguém, no Congresso ou onde for, nega o direito de Israel de existir como lar do povo judeu, isso cruza uma linha que a crítica nunca cruza. O antissemitismo é real, está crescendo, e às vezes se disfarça de política. Quando aparece, nós o nomeamos sem medo e sem pedir desculpas. Uma comunidade que não se defende convida a mais agressão.

Mas segundo, e aqui a parashá empurra contra o nosso medo: nem tudo é a mesma coisa. Criticar a política de um governo de Israel não é antissemitismo. Nossos profetas inventaram esse gênero: Isaías não fazia carinho nos reis de Judá, e Jeremias terminou preso por dizer a verdade ao poder. Os próprios israelenses discutem sobre o seu governo com uma paixão que escandalizaria mais de uma congregação. Se declararmos inimigo todo crítico, terminaremos sozinhos numa sala sem janelas. Discernimento, amigos: uma coisa é dizer “esta política de guerra está errada”; outra, bem diferente, é dizer “os judeus não têm direito a um lar”; e outra, mais sombria ainda, é o ódio aos judeus com disfarce. A primeira é debate legítimo, e às vezes necessário. Diante da segunda, resistimos. A terceira, combatemos.

E terceiro, a cena do poço. El-Sayed ganhou com oitenta e dois por cento de Dearborn. Dearborn é uma cidade de famílias, de armazéns, de crianças que jogam futebol; há apenas dois anos, a maioria dos seus eleitores escolheu Donald Trump. As comunidades não são monólitos, assim como nós pedimos que não nos julguem pela nossa voz mais estridente. A prova do poço também alcança a nós: qual vai ser o nosso chessed para com o estrangeiro, para com o vizinho muçulmano, mesmo quando a política dele nos dói? E notem isto: entre os progressistas que venceram na terça-feira também há judeus, como Brad Lander em Nova York. A história judaica na América nunca foi escrita por um só partido.

Abraão comprou o seu lugar com dignidade e pagou o preço cheio. O servo escolheu o caráter acima da tribo. Itzhak e Ismael sepultaram juntos o pai. Essa é a Torá deste Shabat para esta semana: vigilância sem ódio, dignidade sem arrogância, mão aberta sem ingenuidade.

Este Shabat é também Shabat Mevarchim: abençoamos o mês de Kislev que começa, o mês de Chanucá, a festa das luzes que se acendem justamente quando está mais escuro lá fora. Nossos antepassados não esperaram a escuridão passar para acender as velas. A esperança, para nós, nunca foi otimismo: é uma disciplina. Acende-se.

Que este Shabat nos encontre de olhos abertos e também de coração aberto: defendendo o nosso povo sem deixar de ser o nosso povo.

Shabat shalom, queridos amigos. E que assim seja.