Comentário da Parashat Bamidbar com o Rabino Jacques Cukierkorn

— “Contados, Chamados e com Voz Própria”

“Se’u et rosh kol adat B’nei Yisrael — Faça um censo de toda a comunidade israelita.”

— Bamidbar 1:2

Shabat Shalom a todos.

Esta semana abrimos o quarto livro da Torá — Sefer Bamidbar, o Livro dos Números. E já em seus primeiros versículos, Deus faz algo que pode parecer um pouco… burocrático. Deus diz a Moisés para contar o povo. Contar todos eles. Cada um sem exceção.

Ora, se alguma vez você já participou de uma longa reunião que poderia ter sido um e-mail, talvez esteja se perguntando: por que Deus precisa de um censo? Certamente o Santo, Bendito Seja, não precisa de uma planilha.

Mas antes de chegar a isso, preciso contar algo que aconteceu em nossa família esta semana.

Minha filha mais nova acaba de receber seu Mestrado em Fonoaudiologia.

Para quem não sabe bem o que fazem os fonoaudiólogos — e confesso que eu também precisei perguntar — eles são os curadores da comunicação humana. Eles ajudam crianças a encontrar suas primeiras palavras. Ajudam sobreviventes de derrames a recuperar suas vozes. Ajudam pessoas que gaguejam a falar com confiança. Sentam-se pacientemente ao lado daqueles que o mundo deixou para trás e dizem:

“A sua voz importa. Vamos encontrá-la juntos.”

E é aqui que a Parashá Bamidbar me falou esta semana com a força de uma revelação.

Por que Deus ordena um censo?

O comentarista Rashi, apoiando-se no Midrash, diz algo belo. Ele explica que Deus conta Israel por amor —

“מתוך חיבתן לפניו מונה אותם כל שעה”

— “Por amor a eles, Deus os conta a todo momento.”

Um censo, em outras palavras, não é burocracia. É um ato de ver. De dizer: vocês não são uma multidão. São indivíduos. Cada um tem um nome. Cada um conta.

A Torá não diz simplesmente “havia 603.550 homens.” Ela lista cada tribo, cada líder, cada família. O Talmude no Tratado de Iomá ensina:

“כל המאבד נפש אחת — כאילו איבד עולם מלא”

— “Quem destrói uma única alma, é como se tivesse destruído um mundo inteiro.”

O inverso, é claro, é igualmente verdadeiro: contar alguém, verdadeiramente vê-lo, é afirmar que ele contém um mundo inteiro.

Minha filha passou anos aprendendo a contar as pessoas exatamente dessa maneira — não com números, mas com atenção. Com paciência. Com a profunda convicção de que a voz de cada pessoa merece ser ouvida.

Há outra dimensão desta parashá que me comove profundamente.

Bamidbar — significa “No Deserto.” Os israelitas não estão na Terra Prometida. Não estão no Egito. Estão no meio-termo. Estão *em processo*.

O grande mestre hassídico, o Sfat Emet (Rabino Yehudah Leib Alter de Ger), pergunta: por que a Torá teve que ser entregue no deserto? Por que não em uma cidade, em um lugar estabelecido da civilização?

Ele responde: porque o deserto não pertence a ninguém. É hefker — sem dono. A Torá foi entregue no deserto para nos ensinar que a sabedoria não pode ser propriedade dos privilegiados ou dos poderosos. Ela deve estar disponível para todos os que a buscam.

Um programa de pós-graduação — e perdoem-me, digo isso com amor — também é uma espécie de deserto. Anos de incerteza. De não saber ao certo. De trabalhar duro sem ainda ver os resultados. Minha filha vagou pelo seu próprio midbar — noites de estudo, estágios clínicos, trabalhos de pesquisa, momentos de dúvida — e saiu do outro lado, não apenas com um título, mas com uma vocação.

O Talmude no Tratado Avot (4:1) pergunta:

“Quem é sábio?”

E a resposta:

“הלומד מכל אדם”—

“Aquele que aprende de toda pessoa.”

Um fonoaudiólogo encarna isso. Seus professores não são apenas os acadêmicos. Seus professores são a criança de quatro anos que ainda não consegue pronunciar o nome da irmã. A senhora idosa reaprendendo a engolir depois de um derrame. O adolescente que gaguejou em todas as apresentações escolares e ainda assim levanta a mão.

Há uma história antiga — e não consigo dar um sermão sem contar uma história — sobre um rebe hassídico conhecido por curar almas perturbadas.

Um homem veio a ele em profunda angústia. Havia perdido seu negócio, sua confiança, seu senso de si mesmo. Derramou seu coração por longo tempo, e o rebe ouviu — sem acenar com impaciência, sem olhar para o relógio, sem formular uma resposta. Apenas ouvindo.

Depois de um bom tempo, o rebe simplesmente disse: “Eu ouço você.”

O homem foi embora transformado.

Um estudante perguntou ao rebe mais tarde: “O que o senhor disse àquele homem? Que sabedoria o senhor compartilhou?”

O rebe respondeu: “Nada. Eu lhe dei o presente de ser verdadeiramente ouvido. Neste mundo, somos tão carentes desse presente que ele cura como remédio.”

Isso é, em essência, o que fazem os fonoaudiólogos. Eles dão às pessoas o extraordinário presente de serem ouvidas — e então as ajudam a serem ouvidas pelo mundo.

Em Bamidbar, cada pessoa é chamada “pelo nome” — “b’mispar shemot” (1:2) — literalmente, “pelo número de nomes.” Que frase notável. Até a contagem é feita por nomes, não por números.

O Maharal de Praga ensinou que o nome de uma pessoa não é simplesmente um rótulo. É uma janela para a alma, para a sua essência, para sua missão única no mundo. Chamar alguém pelo nome é honrar quem ela é em seu nível mais profundo.

O trabalho de minha filha — e o trabalho de todo fonoaudiólogo — é ajudar as pessoas a articular seu próprio nome para o mundo. Ajudá-las a dizer: Estou aqui. Tenho algo a dizer. Mereço ser compreendido.

O profeta Isaías (35:6) fala da era messiânica com esta imagem:

“Az yeranein ke’ayal pise’ach — Então o coxo saltará como um veado, e a língua do mudo cantará.”

A restauração da voz é um ato redentor. Isaías não diz que o mudo simplesmente falará. Ele cantará.

O que nos ensinam, então, a Parashá Bamidbar e um Mestrado em Fonoaudiologia — a todos nós — para nossas próprias vidas?

Primeiro: Toda pessoa merece ser contada. Não como estatística. Não como número de prontuário. Como um mundo inteiro. Em nossa época apressada e distraída, o ato mais radical pode ser desacelerar e verdadeiramente ver outro ser humano. O Talmude (*Sanhedrin* 37a) diz que cada pessoa deve dizer:

“bishvili nivra ha’olam” — “O mundo foi criado para mim.”

Não por arrogância, mas por dignidade. Tratemos as pessoas de acordo.

Segundo: O deserto não é um desvio — é o currículo. Qualquer que seja o midbar pelo qual você está passando agora — incerteza sobre sua carreira, sua saúde, seus relacionamentos — saiba que a Torá foi entregue exatamente nesse lugar. O crescimento acontece nos momentos intermediários. Os israelitas não puderam receber a Torá no Egito (onde eram escravizados) nem em Canaã (onde poderiam ter se tornado complacentes). Eles a receberam enquanto ainda estavam se tornando.

Terceiro: A voz é sagrada. A tradição judaica sempre entendeu isso. O Shemá não é oração silenciosa. A Amidá é sussurrada, mas presente. Somos chamados a falar — a contar a história da Pessach, a recitar bênçãos, a dizer o Kadish em voz alta na comunidade. Ajudar alguém a encontrar sua voz — seja como terapeuta, professor, pai ou amigo — é trabalho sagrado.

Minha querida filha — e espero que não se importe com eu falar a você desta bimá — você está entrando em uma profissão de que o mundo necessita desesperadamente. Você se sentará com pessoas em seus momentos mais vulneráveis. Você será paciente quando o mundo não for. Você celebrará pequenas vitórias que outros podem não notar: a primeira palavra clara de uma criança, o primeiro gole de um paciente, a primeira frase fluente de um estudante.

A Torá nos diz que Deus contou cada israelita pelo nome porque cada um importava. Você escolheu um trabalho de vida que diz a mesma coisa, um paciente de cada vez.

E como ensina a Mishná em Avot:

“Lo alecha ham’lacha ligmor — Não é sua obrigação terminar a obra, mas também não é livre para se abster dela.”

Continue. Continue ouvindo. Continue devolvendo às pessoas a sua voz.

Yasher koach — que sua força seja firme e certa.

E para todos nós: que aprendamos, neste novo Livro de Bamidbar, a contar o que realmente conta — a alma de cada ser humano que encontramos.

Shabat Shalom.